游客们鱼贯上车，阶梯式的座椅让后排也能拥有无遮挡视野。我刚系上四点式安全带，就被座椅面料的触感惊到——粗粝却不磨人，像沙漠里的胡杨皮，导游笑着解释：“这是特氟龙材质，沾了沙一拍就掉。”话音刚落，引擎突然发出一声沉厚的低吼，“大脚怪”缓缓动了起来，车轮碾过沙粒的“沙沙”声格外清晰，却没有半分颠簸，放在膝盖上的矿泉水瓶稳得纹丝不动。

登顶的瞬间，全车人都安静了——脚下是连绵起伏的金色沙浪，远处的月牙泉像一块镶嵌在沙海里的蓝宝石，晨雾还没散尽，把沙漠衬得像仙境。“大脚怪”稳稳停在沙脊上，连轮子都没滑动半分，导游趁机开讲：“它的防滚架能扛三倍车身重量，就算侧倾60度也安全。”话音刚落，有人喊了句“看那边！”——一队骆驼从沙谷里走过，驼铃声混着“大脚怪”的轻微引擎声，成了沙漠里最特别的交响。

傍晚时分，“大脚怪”载着我们驶向沙漠深处看日落。夕阳把沙丘染成火焰色，车身的影子被拉得老长，游客们索性打开天窗，伸出手去接那些金色的光。有人唱起了《沙漠骆驼》，歌声混着引擎的低吼，在沙海里传得很远。当最后一缕阳光沉入地平线，车顶的探照灯突然亮起，刺破渐浓的暮色，“大脚怪”的影子在沙地上移动，像一头守护着我们的钢铁巨兽。